有一種散漫的讀書法,是找一些野史筆記來(lái),緩緩地翻看,并不十分認(rèn)真。有時(shí)候,忽然感到,所看的都是屬于一類的事,雖云散讀,實(shí)已有了線索,就不妨成個(gè)散散漫漫的系列。酒事趣話這一個(gè)系列,全都與酒有些牽連,因名。
其一 酒榨
古時(shí)釀酒用榨床擠壓出酒汁,其器具名為“酒榨”。宋代人穆修《和秀才江墅幽居好》詩(shī)之五,有兩句日:“酒醲(味厚)新出榨,魚活旋離鉤!泵鞔苏勅婺驹凇稐椓蛛s俎》中記大富翁沈萬(wàn)三遺物,其中有“鐵木酒榨,每榨用酒米二十石”。
其二 神仙酒
神仙酒,古人多有記載,往往神乎其神,但若剝?nèi)ド衩赝庖,神仙酒不過(guò)是今天所流行的各類藥酒。那么,古人記錄的神仙酒方或許可供今天釀酒家參考。
清朝的梁章鉅,可稱為見(jiàn)多識(shí)廣,他在所著《浪跡叢談》中也記了一段神仙酒的故事。他說(shuō),清初,康親王統(tǒng)大軍征西藏。行軍中有一個(gè)道士來(lái)獻(xiàn)仙方,并說(shuō)用他的方子造酒,可以驅(qū)除瘴癘,又可以延年益壽。這方子是:燒酒十斤、醋半斤、黑糖一斤半、河水兩斤、川烏一枚、草烏一枚,用面包裹煨熱切片,淡竹葉三錢、菊花三錢,用小袋裝藥,將糖水調(diào)酒入壇,擇無(wú)雞犬處治理,其火候以炷香為刻?涤H王開(kāi)始不信,后來(lái)照辦了,果然有效。再后來(lái)傳給了相好的趙尚書,趙尚書靠這種酒治好了多年的“瘋疾”,高壽90余歲。從此制神仙酒的方子傳到許多地方,用以治療“瘋疾”,據(jù)說(shuō)是“無(wú)不應(yīng)者”。
其三 食酒·吃酒·喝酒
清朝的時(shí)候,有人作日記“某日買燒酒四兩食之”。被人傳為笑談,大約當(dāng)時(shí)人都說(shuō)“喝酒”、“飲酒”,而那人來(lái)個(gè)“食酒”便惹少見(jiàn)多怪人的笑話。當(dāng)時(shí)的學(xué)者梁紹壬就為那人辯護(hù),他指出,不但《于定國(guó)傳》中有“定國(guó)食酒數(shù)石不亂”的語(yǔ)句,大詩(shī)人柳宗元在所作的《序飲》中也說(shuō):“吾病痞,不能食酒。”時(shí)至今日,也還有“喝酒”與“吃酒”不同的用語(yǔ)。大約是,南方人說(shuō)“吃酒”,北方人說(shuō)“喝酒”,但到別人家里去赴婚宴,北方人也說(shuō)“吃喜酒”。《水滸傳》中,梁山泊英雄便說(shuō)“吃酒”, 可見(jiàn),宋元時(shí)“吃酒”一詞是南北通用的!俺跃啤薄ⅰ笆尘啤钡挠谜Z(yǔ)比“喝酒”這詞更為古遠(yuǎn)。
其四 梁紹壬生平飲境
粱紹壬,字應(yīng)來(lái),號(hào)晉竹,錢塘(今杭州)人,生于清乾隆五十七年(1792)。道光舉人,官內(nèi)閣中書,有《兩般秋雨庵隨筆》和詩(shī)集。他“三十年來(lái),沉湎于酒”,晚年“歷憶生平飲境”,覺(jué)得一生只喝過(guò)三次好酒:第一次,嘉慶癸酉年( 1813)在云林寺飲致虛和尚的酒,“泥甕新開(kāi),酒香滿室”,“一杯入口,甘芳浚!,以致“廿年神往,何止九日口香”;第二次,道光甲申年(1824)在紹興飲藏二十年的陳酒,“所存止壇之半”,那就“去盡酒魂存酒魄”,“色香俱美,味則淡如,因以好新酒四分摻之,則芳香透腦”,小有不足是“微苦不!保坏谌,在廣東飲家釀冬酒,一淺綠色,飲之清而極鮮,淡而彌旨,香味之妙,其來(lái)皆有遠(yuǎn)致”。
如今時(shí)興談?wù)f“酒文化”,但多不能言此種文化的微妙處。若飲酒品味能如粱紹壬,也便不枉費(fèi)“酒文化”三個(gè)字。
其五 遇飲酒時(shí)須飲酒
清代作家王有光在《吳下諺聯(lián)》中為諺語(yǔ)“遇飲酒時(shí)須飲酒”做了一點(diǎn)注文。他說(shuō):“東坡云:‘酒能亂性,佛家忌之;酒能養(yǎng)性,仙家愛(ài)之。吾于無(wú)酒時(shí)做佛,于有酒時(shí)成仙’!
果能如此,何妨飲酒,不成佛也成仙,絕不會(huì)淪為酒鬼。
當(dāng)然,還有一句酒諺更值得人們飲酒時(shí)借鑒,即“酒中不語(yǔ)真君子”。王有光是這樣注釋的:“酒能亂性,伐德失儀,平人固有不可言者,即君子亦有不免處,言語(yǔ)之間是也。其中有非禮者,有忌諱者,有應(yīng)藏拙者,酒后皆能道出,小之貽笑,大者招尤,禍機(jī)不測(cè),諺所以思真君子也!
其六 天祿·黃湯·杯中物
清人梁章鉅瀏覽群書,聞見(jiàn)廣博,著述頗多,有《制義叢話》、《浪跡叢談》等傳世。他對(duì)于酒的三種別稱作過(guò)有趣的評(píng)論。他說(shuō):“今人嗜酒者,稱酒為天祿;憎飲者,又呼酒為黃湯;不如古人但稱杯中物,無(wú)咎無(wú)譽(yù),最質(zhì)實(shí)!
經(jīng)他提醒,再看古人,真的在不少詩(shī)文中只稱酒為“杯中物”。陶淵明詩(shī):“天運(yùn)茍如此,且進(jìn)杯中物!泵虾迫辉(shī):“且樂(lè)杯中物,誰(shuí)論世上名!”杜甫詩(shī):“賴有杯中物,還同海上鷗!
其七 明代品官酒具
封建社會(huì),事事講等級(jí),飲酒器具也因官階不同而不同。明朝談孺木在《棗林雜俎》中記下了當(dāng)時(shí)欽定的品官酒具:“一二品官酒器俱黃金;三品至五品,銀壺金盞;六品至九品,俱銀;余人用瓷漆木器。”